Temprano a la mañana, cada domingo desde hace 28 años, una curiosa ceremonia se repite en el escenario de la Plaza Dorrego: baúles, cajas, hierros, tablas, canastos, se superponen en un repiqueteo que asombra a los noctámbulos que alargan la noche con un café de última hora, y a los madrugadores que comienzan el día. A esa hora, la Feria de Antigüedades de San Pedro Telmo comienza a tomar forma, se construye sobre el adoquinado de la plaza y repite un ritual que se ha convertido en el corazón de un barrio que los domingos late de una manera especial.

Sin embargo, formar parte de la ceremonia no es sencillo. Tener uno de los 270 puestos de la Feria de San Telmo es difícil, casi exclusivo y sólo es una posibilidad que se les da a quienes cumplen con una serie de requisitos: se entra por riguroso sorteo a medida que van quedando los puesto libres y se debe disponer de mercadería anterior a los años 60', no se puede dejar el puesto, el titular tiene que estar siempre y sólo puede tener a un ayudante durante dos horas, son algunos de los compromisos que asumen los puesteros y que, afirman, se respetan a rajatabla. Además, cada tres meses se realiza un sorteo del lugar que ocupa cada puesto en la plaza. La organización está a cargo de una comisión de 16 delegados que se ocupan de la propaganda, la limpieza y del comportamiento de los puesteros, pero ellos reconocen que trabajar y formar parte de la Feria es motivo de orgullo y por eso resisten, imperturbables, el frío, el calor y la lluvia.

La Feria recibe cerca de 10 mil visitantes por domingo, entre los cuales, un alto porcentaje está compuesto por turistas de todo el mundo. Con el correr de los años, los puesteros han logrado desarrollar una verdadera clasificación de turistas, según el perfil de sus compras: así, en vez de fijarse quiénes compran, los feriantes pueden establecer de dónde es un turista, sólo con ver qué compra. Los franceses, elegantes por naturaleza, prefieren la bijou o los vidrios; los brasileños, - alegres y llamativos - se inclinan por los metales y objetos de colores; los italianos, las joyas antiguas y, los españoles, fieles a su pasado, eligen los mantones, los abanicos y las pinturas, traídas al país por sus propios abuelos.

Otra clasificación, más tajante, divide a los visitantes entre "compradores" y "curiosos". Los primeros, suelen saber qué buscan: visitan la Feria por la mañana o por la tarde después de comparar precios y evaluar la compra. En el medio, los curiosos pasean durante la mañana y la tarde, aunque, al mediodía, paran para almorzar y se trasladan a algunos de los tantos restaurantes de los alrededores. A partir de las 16, llegan los porteños y, según se dice, preguntan mucho, pero compran poco.